3000字的读后感最新8篇

优秀的读后感能够展现出作者对书籍内容的理解和把握，增加读者对作者的信任和认可，认真写好读后感可以帮助我们更好地理解和消化所读书籍中的知识和思想，职场范文网小编今天就为您带来了3000字的读后感最新8篇，相信一定会对你有所帮助。

3000字的读后感篇1

在我开始看《三体》这本书之前，我相信，事实也的确如此，刘慈欣的这本巨著已经非常火了。而我却一直没有一个合适的机会阅读。这个寒假，除了比赛、作业、上课，我庆幸自己还能端着一杯热茶，捧着一本书，慢慢品味，抒发感慨。

当叶文洁按下发射键的那一刻，地球文明向宇宙发出的第一声啼鸣，以太阳为中心，以光速向宇宙中心飞驰......

这句话是在引言里读到的，我霎时间明白了这本书畅销的原因，真的非常扣人心弦，引人入胜。

然而命运总是那么的巧合，当“三体文明”正在苦苦挣扎——三颗无规则运行的太阳主导下的百余次毁灭与重生逼迫他们逃离母星的时候，他们收到了地球的“邀请函”。

人们读到这里的时候，也许会由衷地感叹：地球的末日来了。

这本书所涵盖的知识非常丰富，作者刘慈欣用他强大的物理学基础，带领我们进行了一次奇妙的外太空旅行。毋庸置疑，当刘慈欣决定开始写《三体》这一科幻类小说的时候，丰富的想象力与强大的逻辑推理能力也是必不可少的。

读完《三体》，我颇为感慨。人们所说的地球末日到底回来吗？丰富多彩的地球文明会随着付之一炬吗？因此我即将谈论的更多的是的是与文明这个概念有关的思考。

曾经读过这么一段话，令我记忆犹新。它是这么说的：

毋须怀疑，文化时空和心理时空，并不是两个截然分离的概念。它们往往你中有我，我中有你。心理是有文化沉积的心理，它在时空错杂里寻找精神对应点。必然把它所沉积的文化折射到时空试镜上。同样道理，文化是经心理体验的文化，它在时空错杂里寻找意义对应点，也必然将它所经历过的心理体验融合在时空试镜中。然而在了解了它们的这些内在联系之后，又有必要在形式上把它们析而为二。我相信因这段话而抒发感慨的人一定不少。文化如此，文明亦如此。由此看来，文明是因为人而产生的，现有的文明也是在人们不断追求“真、善、美”的过程中得以不断发展的。在我看来，不论是一个地区、一个国家、甚至是一个世界的文明，都像是一条抛物线，在经历过短暂的最高点后，将是永不停歇地坠落。因此，人类的文明是走向永盛，还是在短暂的繁华后走向覆灭？倘若是后者，相信会令很多人心头一震。

令我们感到庆幸的是，至少到现在为止，人类的文明还在不断发展与进步，并愈加趋近于鼎盛。在现存的人类文明中，最具有代表性就是东方文明和西方文明。东方文明的价值核心是天人合一，讲究的是天时、地利、人和；西方文明的价值核心则讲求以人为核心以及科学至上的原则。经过时间上的调查与考究，我发现，人类文明的各个代表都表现出惊人的一致性。东西方几乎都是在同一时间演变出独树一帜、独当一面的文明，如东方孔子出现的时间就是西方耶稣出现的时间。我似乎看见，在人类文明的背后似乎有一只无形的手在调控着，这只手的作用，就是在一方文明盛行的时候，将另一方的文明随之托起，例如在东方元代散曲盛行的时侯这只无形的手托起了欧洲的文明，于是乎欧洲就出现了文艺复兴。也许，当一方文明发展到一个特定的阶段，这只无形的手就会举起这个时代的代表人物。但是，这只是一个假设，到底是时代赋予他这样的光芒与色彩，还是其本身带有那个时代所特有的精神特质，恐怕没有人会说出一个肯定的答案。

既然东方文明与西方文明有如此密切的关系，那么总会有人有所疑惑：这么说两者之间就没有矛盾冲突点了？在文艺复兴之前，这样的冲突点的确不太明显。文艺复兴时期似乎是一条道在即将分成两条前的那个分叉口，也就是说，东西方文明在这之前的发展其实差异不算非常大。只是文艺复兴之后，两个文明产生了不同的价值核心，尤其是在这之后西方的几次工业革命，很大程度的提高了生产力。从那一刻开始，人类文明就注定分成两条愈分愈远的两条道路。竞争价值观的出现，毋庸置疑地改变了地球的命运。由于竞争价值观的出现，不论是东方还是西方，都开始全心投入到文明的建设中，两方都希望自己代表的文明能成为地球的主宰。而竞争的极致发展，必然导致自然的失衡，当人类对自然的伤害与自然地自愈能力之间的差距逐渐拉大的时候，人类的文明就像是经历过最高点后的那一段抛物线，如百川东到海一般，头也不回地滑落。我们所在的这个时代，是否就是即将步入最高点的那一段呢？

目前，无论是东方文明也好，西方文明也罢，在我看来，都在向着一个趋势——大融合迈进，到了一个特定的时期，都将融合成地球文明。一个名词通常都具有两面性，当各个国家实现经济文化政治的交融，渴望互相借鉴，取长补短，共同进步的同时，却要不得不面对的是文化多样性的毁灭。在现在的世界中，大融合的确将一些垂死挣扎的国家拉了回来，也的确在一定程度上解决了某些冲突与矛盾。然而，天下大势，分久必合，合久必分，经济、政治、文化亦如此。当一个地区或国家难以跟上世界发展的潮流的时候便会被彻底从世界的版图上消失，试问，如果这样的地区不止一个会出现什么样的情况呢？就像多米诺骨牌一样，一直到地球最后一盏文明被无情地践踏，然后熄灭。

因此，有人认为大融合就是导致毁灭民族多样性的最主要因素。在以前世界并没有联合起来的时候，民族展现出来的文明多样性是如此的美丽丰富。然而，高新技术产业的出现完全改变了这个世界，在边缘苦苦挣扎的文明彻底消失。当世界各地的文化再也找不出一点不同的时候，取而代之的将是千篇一律的，无趣的大融合。

独自也好，融合也罢，但两者之间有一点是相同的。那就是，人类为了生存，不惜一切代价：人们为了耕种过度开荒，为了建造房屋砍伐树木，为了发展利益制造核武器……当人们真正意识到自己的文明已经到了不可挽救的地步的时候，只能对短暂拥有的所谓辛苦打拼赚来的成果，说一声再见，然后移至其他星球。

人类的文明，好像使劲浑身解数，却都是悲剧收场，只是不知道这条抛物线将从哪一点开始停止升高，然后，滑落。

如何能端正自己的文明与所谓的与自己的文明竞争的文明之间的关系，如何与环境和平共处。或许只有当我们所有人，当然，也包括我们的竞争对手明白了这一点的时候，我们所要探讨的文明永恒的话题，才得出了结果。作者通过《三体》一书，引发我们对自身的拷问和深思。

当然，作者刘慈欣也在《三体》这本书中给我们展示出了另外的一种可能性：靠外太空的外星文明来拯救人类文明，殊不知，引入的可能是另外的一个噩梦。

因此，人类文明，要想永不磨灭地发展，唯有不惜一切找寻可以生存的道路。不管是现存文明还是已消失的文明。对于那些已经消失的文明来说，在他们那个时代，人们哪里会想到自己眼前无比繁华的文明即将成为过去时。正如《兰亭集序》中说道：后之视今，亦犹今之视昔。想想都觉得悲哀。

毁灭是宇宙唯一不变的主题。至于人们常说的大自然无情，那仅是蚂蚁看世界，此乃孤陋寡闻。并且，在因为自己的骄傲而导致文明衰落的时候，不反省自己，而是抱怨命运的不公，这未免有些太荒唐了吧。

如果按照这个思路说下去，我们，还有我们的文明都已经无药可救了。结局真的会是这样吗？

我不相信。

与其终日以泪洗面，怨天尤人，不如回顾自身，相信自己，相信自己曾经引以为傲的文明，保持乐观，毕竟这个世界远没有到最坏的情况，做好自己，在自己的能力范围内用好的价值观去感染周围的人，去成为那个在抛物线急剧滑落的时候，首先改变方向的那一小块。也许就是我力所能及所能做到的拯救人类文明的极致了。

3000字的读后感篇2

人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时不刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远，百年孤独读书心得。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。

小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。

读这本书感觉最强烈的便是书名所启示的悲凉的孤独感。孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。

读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：“你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。”而霍基·阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着，心得体会《百年孤独读书心得》。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。

马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。“布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密”他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。这样的作品现在读来仍有它的意义，在一个快节奏的现代社会，每个人都固守着一份自己的孤独，事实上，这种孤独会使人走向冷漠，最终如马贡多城一样灰飞烟灭，消失于无形。

在《百年孤独》中作者用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

其实只要人人都献出一点爱，世界将会迎来美好的明天。同理，只要人人团结在一起，我们的世界将会更加精彩、和谐。也不会不至于停滞不前!

3000字的读后感篇3

老舍出身于平民家庭，家境贫苦，一岁时，父亲牺牲于八国联军的炮火之下，他就靠母亲和姐姐为人洗衣服维持生活，他是家中唯一识字的孩子，但常常饿着肚子去听课。这样，他从小就和穷人打交道，了解下层人民的生活。这样的身世和经历无疑对老舍后来创作《骆驼祥子》，提供了丰富而结实的生活基础。但是，老舍并不满足，在创作《骆驼祥子》时还用了很长的时间去搜集了大量资料，他曾经请过许多友人为他定期或不定期地记叙北京的各种风俗习惯，不管有没有用通通留意收藏。在老舍的笔下，祥子是个悲剧人物。他号召千万个祥子团结起来，拧成一股劲。

?骆驼祥子》这本书，在当代文学史上可谓如雷贯耳，家喻户晓。一个个人物和事情在作者浅显易懂，亲切自然的文笔下，跃然纸上，带领着我，进入旧北京三十年代的生活，让我看到了当时社会的黑暗，并体会了底层人民的痛苦挣扎。

一个年轻力壮，充满幻想，努力的，个人的理想主义者——祥子，带着一身的清凉来到城市，他的目标只不过是靠自己的踏实劳作买得一架属于自己的拉车，然而买车，丢车，再买车，再卖车，三起三落，几经周折，他受到兵匪的抢夺，虎妞的诱逼，侦探的讹诈…最后还是落了个一无所有的城市流浪汉，最后连自己起初的个人奋斗的信念也被迫丢弃了，变得自私，毫无人生斗志…

城市的生活遭遇不但毁坏了祥子原本健康的体魄，也慢慢腐蚀着他的思想。刚来到城市的祥子是淳朴老实的，想法简单，希望通过个人的努力稳稳实实地过上体面的日子。但这种简单的想法在当时的城市生活中是不合适的，时局的动乱让他丢了辛辛苦苦赚钱买来的第一辆拉车，别人的讹诈让他丧失了大部分的财务，最后虎妞的威逼利诱让他更是受尽屈辱，满心欢喜拥有拉车后，转眼间又因虎妞的死去而失去。最后两那一点点淳朴的爱情也因小福子的死去而消失殆尽。这一路的不幸让祥子时刻觉得矛盾痛苦，为什么自己的努力奋斗最后换来的只是一个个悲剧结局？这种体面，强劲，奋斗的生活总是不能给他带来与其的幸福。最后，他只有消灭了个人的想法与作风，完全融入到城市的污风浊雨中，而成为一个“车夫的车夫”，行为放荡猥琐，思想自私狭隘。

公平也许只对于胜利者而言，弱肉强食又是怎样地一种无奈而确切的生态现象。这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实之间总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。生命并没有我们所想象的有努力就有回报，就犹如被蜘蛛缠住的虫子，一旦置身其中，无论如何的努力和挣扎，被吞没的未来仍是无法改变。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”的.确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。 黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨…

虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数，但我们可以在追求的过程中慢慢改变。人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。

我只能默默希望：人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾的。既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦；即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物；即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受在节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。

3000字的读后感篇4

孤独是布恩迪亚家族的家徽，每一个成员都自觉不自觉地佩戴着它。同时，孤独在他们的世界里又是一把双刃剑。他们害怕自己陷于孤独的泥淖，而以自己独特的方式在反抗孤独，悖论的是他们的生存又离不开这种孤独，他们渴望保持孤独的高傲姿态。可见，布恩迪亚家族成员的孤独带有一定的矛盾性。

乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎，既想逃脱，又想保持这种孤独的姿态。他们所有的努力似乎看是是没有结果的一种劳作。然而，按照本雅明寓言理论的说法，所有的寓言文本具有救赎性特点来解读，我们会吃惊地发现，他们不断反复劳作和西绪弗斯推石上山似乎有着某种相同的启示意义。不断反复劳作，而又毫无结果，这是一种超验的意象。“是一种对人类某种状态的说明。通过这样的说明，一个家族的孤独在此被进一步表现为现代人共有的巨大困惑：‘我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去? ’而且，历史越是发展，文明越是进步，人类越是对自己有所认识，这种扰人心绪的困惑也越是得以增长。而最为困惑的也许是，人类永远也无法看清自己。”就像羊皮纸手稿是一张写满布恩迪亚家族孤独的密码，一旦当人类彻底认清了自己，读懂了这张带有寓言色彩的手稿，人类也就会毁灭了自己。就像布恩迪亚家族的人们一样，在一阵飓风中，永远消失在这个尘世了。《百年孤独》中的人们一直处于像《致密伦娜的情书》中说道：“我的本质是：恐惧。”以致密伦娜在给勃罗德的信中说“我还没有认识他的为人，就已经认识了他的恐惧……”。如同克尔恺郭尔所说：“当恐惧害怕他自己时，他就同恐惧对象保持着一种诡谲地关系。他的目光就再也离不开这个对象，而且，他也不愿意离开，因为，当某一个人想把目光从那个对象上挪开时，他就会感到后悔……”

在整个故事中，布恩迪亚经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵后的西方思潮的侵蚀，在到一切归于平静后的绝望、灭失，正是哥伦比亚，甚至是整个拉丁美洲历史演变和社会现实的再现。故事中的战争是美洲反殖民战争的缩影。主人公“奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难”，最终在革命与无休止的战争中，上校杀死了自己的亲密战友，不可避免的使革命走向了停滞和反动，这和拉美洲的革命历程是吻合的。而上校在否定与自我否定，空虚与迷惘中失去了信仰和精神支柱，这是所有挑战孤独的勇士们一次具有历史意义的失败。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。这同样也是美洲轰轰烈烈的革命沉寂之后，那些昔日的英雄无奈选择.

“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”这句话出自1982年，哥伦比亚黑绵羊出版社推出的加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》，是马尔克斯关于《百年孤独》写作意图的叙述。很明显，这部作品是作者在以“我之笔写我之事”。同样是在《番石榴飘香》里，马尔克斯和门多萨还有这样的一段对话：“门多萨：布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗?马尔克斯：是的，我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”。可以肯定作者马尔克斯就是要用布恩迪亚家族的百年历史来浓缩拉美洲的的历史演变的。加西亚·马尔克斯在小说的结尾处，用一个充满神秘主义色彩的隐喻高度浓缩地概括和预言了拉丁美洲的历史。他写道：“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”也预示了只有这样的历史背景才可以成就这样的人的命运，唯有这样的命运，最能反映这样的历史历程。在整部作品中，作者的童年被融合了进去，童年时经历了那样的孤独、苦难的。童年的故事是作者自己的，同时其中有许多个“我”的生活影子。这些影子的集合就是这个民族的历史了。

从作品单个的人物形象来看，除了以上提到的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是拉美洲一代革命英雄的典型外，还有很多的形象同样具有代表性。如家族中的另一个贯穿始终的人乌尔苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说：“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，就在这个老妈妈身上。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。乌尔苏拉的品质仿佛是这个家族的存在的像标，而她的长寿也表明了“妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏”;于此相对“而男人们只知一味地推倒历史。”在作者的眼中?男子们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度，而理智清醒的总是妇女。这种性的对比呈现的是两种力量的对比。当乌尔苏拉终于死去，力量的天平失衡了，她的子孙也在不久的将来灰飞烟灭了。

3000字的读后感篇5

今年暑假我读了中国四大名著之一的红楼梦，我读完第一章就已经爱不释手了。

它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢红楼梦的结尾部分，因为太悲惨了。

×了红楼梦，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习红楼梦中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看红楼梦，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。

红楼梦塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的好了歌，正是荒诞歌。甄士隐为好了歌作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”红楼梦有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。

宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅？人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞？总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是红楼梦极为深刻的另一内涵。

如果说，林黛玉之死是红楼梦悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是红楼梦喜剧最典型的一幕。红楼梦的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉红楼梦的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。

贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不来的！”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。

王国维在评说红楼梦的悲剧价值时，指出关键性的一点，是红楼梦不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。

红楼梦的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。红楼梦正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现红楼梦美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。

贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心（忠于王法），可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。

贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，红楼梦的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，红楼梦的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的红楼梦研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。

王国维说红楼梦是哲学的，指的不是红楼梦的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由红楼梦的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说红楼梦的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。

红楼梦塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。红楼梦女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。

贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。

他通过贾宝玉作芙蓉女儿诔礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。芙蓉女儿诔出现于红楼梦的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。

他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。红楼梦的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的.彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。

人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。红楼梦充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。

3000字的读后感篇6

盖上手中的《骆驼祥子》，内心微微泛起一阵酸意，是同情？是嘲讽？还是什么？是对生活的不解？不，都不是，是一种别样的人生滋味！

?骆驼祥子》真实的描述了一个人力车夫的悲惨命运，书的主人公祥子，一个实实在在的老实人，只追求一个小小理想：拥有自己的洋车，安安稳稳的过完后半生。于是他省吃俭用，凭着勤劳与坚强，如愿以偿的获得了人生的第一桶金。然而好景不长，没多久他的洋车被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆，不过命运之神却老与他开玩笑，辛辛苦苦挣来的积蓄又被洗劫一空，这样反复三次，祥子再也无法面对生活，他彻底堕落为了这个城市的垃圾。

这个故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧！一个曾经多么朴实善良，多么上进的人，就这样堕落为垃圾，原因是什么？很简单，因为社会的黑暗、腐败，因为生活的压迫。祥子的车为什么接连被抢，都是大兵、孙侦探那些社会的败类，那些陈腐的禽兽造成的，也许这就是现实，残酷、悲哀、无可奈何。“理想与现实总是充满矛盾，它们往往不能调和，然而它们又同时存在，社会是现实的，它不会为了一个人而改变，也不会完美。”就像祥子，他努力，他奋斗，他只是为了一个简简单单的理想，生活却给了他悲剧悲惨的命运。并不是生活的错，更不是祥子的错，只是他的信心不够坚定，经不住人生的考验，经不住心酸人生！

这又让我回到了现实中，人的一生有谁能够平平稳稳，一帆风顺？而这样的人生却平平淡淡，不值得留恋。相反，一个人遭受了挫折和打击，恰恰是一种历练，让自己可以更好的面对生活，品味人生，同时也能让我们知道酸甜苦辣的背后终究有成功。

对于骆驼祥子，我感到遗憾、叹惋与无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强上进，然而他最终还是失败了，没能战胜自己，战胜社会，也许是因为社会的黑暗，也许是个人因素。“环境对个人的改变起着重要作用，如果当时治安好一点，祥子就有可能实现理想，不至于成为行尸走肉。”环境也关系到了人生啊！

除了环境问题，也有自身的原因。有时，我们受到一点小小的打击，就会不停的埋怨上天为什么会待自己不公平，有这等怨天尤人的闲工夫，倒不如想想怎样去克服，去挑战，你们说是不是啊？祥子一直想买车，想要一个属于自己的车，于是受迫与虎妞结婚，买了车，结果虎妞死了，唯一的支柱没了，失去了梦想，祥子能不伤心？但是他不应该就这样堕落着，作品写道“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理”，又说“人把自己从野兽中提拔出，可现在人还把自己的同类趋到野兽中去，祥子还在那文化之城，可是变成了走兽，一点也不是他自己的过错。”虽不是他自己的过错，但他永远的堕落了，永远的迷失了自我，成为了人们心中的耍刺儿，小混混。我想问：原来的祥子呢？人生的辣只是短暂的，克服了就好。这是我的理论，只是觉得可惜了祥子。

人生中的困难，不怕，只要认真，这些道理我们早已明白，可为什么就做不到呢？缺乏意志！至少，我们可以学习之前的祥子，做一个坚强，懂得品阅人生，欣赏人生的人！

在《骆驼祥子》中，除了祥子，再来讲讲虎妞吧。依我看来，虎妞是典型的双重性格，而这种双重的意义，更说明了她的一生也不会一帆风顺，她的悲惨命运，揭示了当时千千万万家庭背后的无望的憧憬。

她是一个泼辣又有心计的妇女，一副男儿性格，将车厂打理得井井有条，颇有心计的安排了一场骗局，却被父亲————刘四爷拆穿，但她还骗了祥子与自己结婚，却没料到会被父亲甩掉，最终由于她的好吃懒做难产而死。她的一切结局都是她自己造成的，算来算去却把自己算尽了。“道高一尺魔高一丈，像虎妞一样搭了一条命还是得不到个好名声，人死了，也没人同情。”这又让我明白了，做人还是老老实实的好，对虎妞的认识不像对祥子，一个是要平平淡淡的过日子，不惹是生非，另一个是对待人生困难时，要坚强。总之，都是希望大家正确认识社会，欣赏人生，品阅人生！

读了《骆驼祥子》，我明白了人生的滋味多种多样，一个人的成功，在于如何去品阅这种人生滋味，如果学祥子，先奋斗后堕落，只有失败；如果学虎妞，没事找事，节外生枝，也逃脱不了悲惨。自己的成功，自己的未来，是掌握在自己手中的，这种人生的滋味，应该是十分美好的！

3000字的读后感篇7

植物有生命的冬天，人也有生命的冬天。每个人，在生存的途中都会遇到许许多多的曲折坎坷。有些会让人一蹶不振，停留在生命的冬天；有些人走过去了，则会给自己的生命添上一道彩虹。

——题记

骆驼祥子，一个在风雨中毅然挺立，但又在风雨中截然放弃的车夫。他老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般。但是，他的结局，则在风风雨雨中变得如此悲惨。《骆驼祥子》这本书里有两个故事，一个就是《骆驼祥子》，还有一个是《离婚》。那么我们先了解《骆驼祥子》这篇。

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是一个外号，这篇文章写了年轻的祥子经历了种种磨难，被社会最后折磨成一个失魂落魄的骗子，在这期间，他一心想买属于自己的车，但又一次一次失去了自己的车 ，这就是现实，他也不像以前一样拼命的拉车，而是非常的懒，并且什么人也不怕了，学坏了，知道对别人瞪眼，不再老老实实地敷衍。

为什么？为什么祥子会发生如此大的改变？因为拉车这个行业赚不了几个钱，只能马马虎虎够自己用，就是说不能成家，但他被虎妞设的计给骗了，导致它已注定没好日子过，也因为命运，如果不是那次被士兵抓了去， 把车也丢了，也就不至于天天要去车厂，就不会有后面的事了。这也反映了以前的人，他们如果有一点钱，就注定和祥子一样。

?骆驼祥子》主要讲述的是一个老北平里人力拉车夫祥子的故事。祥子来自农村，来到北京后，他从事了当时城市底层最普通的行业——拉洋车。祥子最大的梦想，就是拥有一辆属于自己的洋车，以免遭到车厂老板的剥削。然而梦想一次次被破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。而这时的祥子，已脱胎换骨，沦落为社会的垃圾。

?离婚》这篇文章写的是张大哥的儿子被抓去坐了牢，以为他是共党，张大哥也因此失去了生命力，老李为了让张大哥的儿子回来，花了250块钱去求小赵，他知道只能去求小赵，别无他法，张大哥也因此失去了一张房契 ，但是小赵太没人性了，拿了钱和房契还去打张大哥女儿的主意。丁二爷看不过去，为了想报答张大哥，它去吧小赵给杀了。这篇文章，我最敬佩的还是老李，因为他虽然不爱讲话，工作上认真，还会帮张大哥，张大哥帮了 那么多人，但到关键时刻却没人来帮张大哥，只有老李，他还花了自己辛辛苦苦赚来的250块钱，任他的老婆怎么说，他也不理会。

看了这本书，我知道了以前的时候，说不定哪天就会有灾难降临到你头上，人都是自私的，没有一点同情心。

这个故事，是一个彻彻底底的悲剧。人生的三起三落，竟被祥子淋漓尽致地演绎了。从最初的怀着个人的执着梦想，到独立自主的生活理想的落空，期间祥子一直以坚忍的性格和执着的态度同生活搏斗着。他的这种精神，让我真切地感到了小人物身上的生命光辉和人性温度，不禁令人叹息。

有梦想的人生才精彩。祥子一贯坚强和奋斗，他所梦想的只是拥有一辆属于自己的洋车，用自己的劳动求得过一种独立自主的生活。祥子一直都在为自己的理想奋斗，然而理想却一次又一次被遭到破灭。像祥子这样正直，坚忍，善良的人怎么就得不到上帝的疼爱呢？是上帝忽略了他，还是想让他倍经磨练而变得更坚强呢？只可惜，经过三起三落后，祥子再也坚持不下去了，他放弃了。或许，他知道上帝不会去聆听他的诉说，所以，他放弃了自己一直在追求的梦想。经历了这么多个生命的冬天，祥子终于受不了了，在这一个冬天，他累了，他倒下了，他等不到春天的来临就一蹶不振了。

人生之旅就像四季，熬过生命的冬天，才能在春天获得新生。我们既然向往辉煌，憧憬成功，那么就应该勇敢的拥抱失败，真诚地感谢失败。

这是一个具有浓重悲剧色彩的故事，使人对当时那个会吃人的时代充满憎恶和无力感，而祥子便是典型的一个时代的牺牲品。

祥子是一个来自农村的青年，与其他大多数人不同，他有着明确的目标，那就是通过自己的努力，挣钱买上一辆属于自己的车。经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车，但是没有多久，军阀的.乱兵抢走了他的车。接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。可这些都并没有使祥子动摇，他依然还是原来的祥子，跟原来一样淳朴、善良、勤劳，正直，这从他不想贪图刘四的六十辆车，在曹宅被侦探敲去了自己所以积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，以及他对于老马和小马祖孙两代的关切中都可以看出。他一直以来都只不过是想通过自己的努力过上好一点的日子，不再受人剥削和欺压，为此他付出了多少常人难以想象的汗水和心血啊，可是接踵而来的，却是越来越深的绝望，一个接一个的噩耗把祥子推向了万劫不复的境地。

用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他买车的愿望“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。”他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心。终于，黑暗的社会狞笑着毁灭了又一个还清醒着的人，残忍地吹灭了最后的蜡烛，剩下的便是看不到尽头的黑暗。

他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。多么可悲和讽刺啊，如果祥子本来就是这样一个纯粹的刺头儿，那还无法造成什么触动，可关键他原来是多么的健康、强壮、充满干劲啊，如今却变成这个样子，不仅没了车，连自我都遗失在了某个陈旧的街角，孤独无助地等着被尘埃掩埋，永远消失在历史的洪流中。这就是理想与现实巨大的落差，残酷却又真实，可以让人为之改变，或是变得更加坚强，多大的挫折也别想伤到自己半分，又或是像祥子一样被打败，独自承受失败的后果。

生命有时像瓷器一样脆弱，但有时又像金子一般坚硬，精神也是如此。区别就在于人对生活的态度。

拉车的祥子是一个要强的人，想象在社会中只要有力气，只要心肠好，只要懂规矩，只要会忍耐，前面的大道将是平坦的，生活将是美好的。在旧中国，黑暗的社会并不会给一厢情愿的人带来好运。祥子在贫穷中为人生 苦苦挣扎，但人并不是铁打的，祥子太老实和安分守己了，自己有力气只能拉车，却不能在受委屈时狠狠地揍谁一顿；祥子太敬业，被雨淋地迈不开步也要做完这个买卖；祥子太要强，奋斗多年买上自己的车。但生活并没有 像祥子想象的那样顺利。

祥子尽管不是完全喜欢虎妞，但还是为了虎妞不受父亲责骂而结了婚，不幸福的婚姻带给祥子更多的苦恼。虎妞死后，被生活折磨的祥子没有勇气站起来，去帮助自己喜欢的小福子，帮助她的家人。这时的祥子不是被生 活磨练的更加坚强，而是屈服于坎坷命运，等待他的只能是悲剧的结局。

他只会拉车来挣饭吃，甚至后来连车都不想拉了，祥子彻彻底底的变了，所以到最后才会变成一个堕落的，自私的，不幸的，个人主义的末路鬼。

祥子如果在虎妞死后勇敢地站起来帮助小福子，如果在小福子死后坚强地面对不公的生活，那么他还是一个可以称为伟大的平凡人，但是，从书中的结局，我们得出了结论，祥子只是一个精神上懦弱的普通人，一个平庸 的人，一个软弱的人。

要是只看了一小半的《骆驼祥子》，谁都会认为他前途一片光明，可是他这个人遇上风风雨雨，都逆来顺受，承受不起刘姑娘和小福子的死。我只能说：祥子不够坚强，对于一些事情应该有自己的看法并对其进行更正， 但他没有，只想着拉车，拉车，还是拉车；骗钱，骗钱，还是骗钱。

诚然，黑暗的旧社会无法给平凡的小人物祥子光明的道路，但是从祥子身上我看到了，人的精神力量决定一个人的成败，软弱和脆弱永远不会换来成功，过去是这样，现在、将来也是这样。

这本书对年轻人来说是个警告，这本书使人明白，做事做人不能像祥子一样，要活得坚强勇敢。

我们无法去怪祥子什么，正如作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”如果不是生活在那个年代，一切都会不同，可是结果已是这样，也就没有什么如果了，即使错并不在他。换一个角度想一想，如果当时祥子真的还能振作起来，又或者不要那么执拗，离开北平，换一个地方发展，那即使买不到车，也总归可以安安稳稳地过下去，怎么都好过现在这个为人所不齿的祥子。

祥子的故事虽然不怎么如人意也还是告一段落了，可属于我们自己的故事却才刚刚开始，我们当前的社会虽不能说绝对的公平公正，可比起祥子所在的社会显然是好太多太多，在这里，运气和背景等一些外界因素不能说不存在，但只要你够努力，够奋进，够坚持，一定会得到你应得的，让我们把后来的祥子当做警钟，把原来的祥子当做榜样，活在当下，谱出属于自己的未来。

3000字的读后感篇8

十五岁的寒假，坐在火炉边，捧着一本《百年孤独》，第一次进入马尔克斯的神秘造梦术。我并没有被后来在很多地方被反复夸赞的开头所惊艳，也没有被那些圈圈圆圆，绕来绕去的名字触发焦躁的神经，记住各个名字间错综复杂的关系也并没有为难到我。从始至终，我都沉浸在马孔多的幻梦中。在那之后的好几年间，我也没有想明白是什么让我着迷，但那是真真切切的着迷，舍不得放下。

小学时候也作为乖学生在老师的推荐下阅读过一些小说，我印象比较深刻的有被我当睡前故事的《骆驼祥子》，和老师坚持让买的《鲁宾逊漂流记》。但它们没有留下什么印记。我那时怎么能体会到祥子的无奈和鲁滨逊的浪漫呢？现在应该是能体会了，却在打开小说世界的大门之后，不愿看了。因为我终于知道，口味有许多种，而我已经找到我喜欢的那几种。正因为书太多了，所以在看大名鼎鼎的《生死场》，《狂人日记》时体味不出其间厉害，才能放心大胆地承认，真的不喜欢，先放弃好了。就连作为生物专业的自己，第二次鼓起劲翻开《物种起源》从序言开始就难以继续之后，也可以坦然地面对自己，再给自己一些时间好了。然后松一口气般地，把书还到图书馆。

如果我现在回想起高中的语文课有什么美好的回忆的话，其中之一就是把《霍乱时期的爱情》藏在课桌上成堆的资料下，猫着腰忘情地阅读了。一想起那场景，就连高中的教室都不那么沉闷了，仿佛窗外平行射入的每日都一样的天光，都在悄悄跳舞。我清楚地记得我买下它的那一天。中午放学去小吃摊吃午饭的时候路过一家教辅书店，也会在门口摆一些畅销书。我本漫不经心地经过，却被暗红色的封面吸引，猛地停下回身拿起摸了又摸。一般来说，因为网上更便宜，我不会在实体店买书，但在我刚看完《百年孤独》之后，毫不犹豫地买下《霍乱》。那本书后来封皮都被翻到磨损，我那么爱它旧旧的样子，我那么爱它让性子急躁的我一看就平静下来的神奇魔法。为了追求故事体验的完整性，我会强迫地以从头至尾的顺序阅读小说，决不因为好奇而跳跃。这个习惯从我还不懂的欣赏故事情节的时候就养成了。可是，在读完一遍之后再读，我发现，《霍乱》的任何一页翻开，都可以顺利地往下读，仿佛一个随时都能进入的幻境，甚至在没人时我会忍不住念出声来，它近乎是诗了。后来知道马尔克斯是如何在少年时期就对西班牙诗集倒背如流，也就不奇怪了。但还必须要感谢工作扎实负责的翻译，这一点真是救了命了。

我想来想去也说不出为什么被《百年》和《霍乱》勾住。后来好像知道一些了，在我读了《活着为了讲述》之后。

大概是从大学开始，得益于一个苦恼不知怎样为我挑选生日礼物而把我对马尔克斯的迷恋当成靶点的挚友，每年生日我都会收到马尔克斯的小说，这些书渐渐把封皮内部列出的“主要作品”凑起来。《活着为了讲述》一直没有看，是因为觉得不是讲故事的书，想先看他讲故事。当然，事实上，《讲述》不是一本小说，但的确是在讲故事，而且，不知多少人会庆幸马尔克斯自己写了这样一本关于他自己的故事，这将胜却他人执笔为他作传的千言万语。

在看《讲述》之前，我从未好奇过《百年》，《霍乱》这些故事是怎么来的，但《讲述》中对他早年故事创作的缘由回忆，无疑是对包括我在内的众多读者的福利。他如何受到上校外公的影响，如何追溯父母年轻时相爱的旅程，如何将街坊真实发生的让他心惊的凶杀案落到纸上才终肯释怀。对于讲故事的擅长，也许是天赋，但没有哥伦比亚动荡的环境，没有他从小生长于其间的庞大家族，没有家里家外机敏包容的众多女性，没有和他一同奋斗在艰难的新闻业的一众同仁，就不会有今天我们为之着迷的马尔克斯。

和《没有人给他写信的上校》一样，《讲述》也是一本充满力量的书。是什么样的力量呢？是真诚的力量，是执着的力量，是乐观的力量。真诚是这本书最坚实的基础，他回忆作家生涯萌芽阶段面临的困顿，苦涩，却也伴随精彩的经历。认真描述伴随他事业发展的每一个伙伴，这让关于他的一切更加有迹可循。执着是他对新闻和写作的执着温柔而坚定地敲打着读者的心。乐观，则是他年轻时期面对种种困境的强大心态。这种心态在回首时可以总结为乐观，其实在当时或许也不是刻意的告诉自己要乐观面对什么，而是因为心里有一件除它不做的事情（当作家），所以物质，甚至家人的理解，都不那么重要了，即使没有，也不构成不开心的原因。我想这同样是一本，年轻时和年老时看感觉会很不一样的书，但我很庆幸我现在看到了。

?聪训斋语》中谈到读书时的一段话，我深以为然。“且从来拂意之事，自不读书者见之，似为我所独遭，极其难堪。不知古人拂意之事，有百倍于此者，特不细心体验耳”。后来我每每遇“拂意之事”，想到这段话，会好受一些。虽然我读书少，知道的古人拂意之事少，但道理绝对是这个道理，于是心便放宽了。而《讲述》的整个内容，有一个方面，就是马尔克斯，以及他的家庭经历的“拂意之事”。对他的家庭来说，这个“拂意”是贫穷，对他本人来说，比贫穷更甚的，是年轻的他在朝着作家这条路踏过去的重重未知和阻碍。这阻碍有家人的不理解，他对自己能否成事的怀疑，以及创作过程中本身的纠结。但他绝不是为了讲述这其中的不顺，因为在这个“故事”的结尾，他在朝着更好的前途迈进，是以一个上升的曲调结尾，仿佛是胜利者的姿态。如果童话是为了让小朋友相信生活的美好的话，那他的故事就是我初见生活面貌之后的现实主义童话。

故事的结局，他成功了，这不是以他终于在不惑之年能凭版税过上物质丰富的生活为标志，也不是以他获得诺贝尔奖为标志，甚至也不是以他的魔幻现实主义世界让众多信徒得到心灵的平静与慰藉为标志，这只以他坚持下来了，一直在做那件非它不做的事为标志。这让你不认为只因为他最终获得的这些成就他才是他。他就是他。